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0.
La primera obra de Estela Lefiero es Insomnio. Cuando abro este volumen de sus obras
eso es lo que mi memoria me susurra.

Bueno, mi memoria se equivoca: no lo es, antes de Insomnio Estela Lefiero escribio y
estrend otras obras; ni siquiera es la primera de sus obras que yo vi en escena o le escuché
leer a ella en aquel ya distante taller de dramaturgia donde coincidimos.

Hablo de los afios ochentas del siglo pasado, en los que cada semana en el estudio
precisamente del padre de Estela, Vicente Lefiero, nos reuniamos a leer nuestros textos, y
a criticarlos, Victor Hugo Rascén Banda, Jests Gonzélez Davila, Estela Lefiero, Leonor
Azcarate, José Ramdn Enriquez y quién esto escribe. La asi llamada por la prensa Nueva
Dramaturgia, de la que Estela era la autora mas joven.

Una generacion unida mas por la necesidad de la autocritica que por afinidades estéticas.
Con el tiempo, una generacion unida por la restauracion de la autoridad del dramaturgo
en el espectaculo de escena.

Pero lo que es seguro, me susurra mi razon, es que Insomnio si es el campo cero de la
escritura dramatica de Estela Lefiero. Es decir, el lugar donde ella se instala como
escritora para empezar a escribir. El lugar también desde el cual un lector, o un
espectador, debiera, me parece a mi, comprender su obra completa, para mejor
disfrutarla.

Precisamente por ello no podria ser su primera obra. Por lo comun un escritor tarda afios,
tarda el trabajo de varias obras completas, antes de descubrir su propia fuente. Si es que,
bendito entre los muchos, de verdad encuentra su propia fuente. Ese sitio desde donde se
siente a si mismo auténtico y Unico, se siente un escritor necesario, alguien que puede
agregar una relectura del mundo, o por lo menos algunos eventos nuevos a la lectura del
mundo.

Entonces pues, Insomnio data de 1993, y es a mi juicio la obra seminal de Estela Lefiero:
es el momento de la revelacion de su campo cero. Y en ese sentido, solo en ese, es su
obra primera.

Buen campo cero: hecho de silencio: Insomnio es un texto dramatico sin dialogos. Un
texto formado solo de direcciones de accion para los actores.

Dos grandes ventanales separan al publico de un dormitorio. Primero aparece en el
dormitorio ELLA y hace esto y lo otro y aquello mas. Vamos entendiendo con sus
acciones quién es, que es soltera, que le gusta usar la razon (arma rompecabezas como
pasatiempo), seguimos leyéndola en su silencio, entonces aparece en una ventana EL, la



observa, luego desaparece. Y al cabo de unos minutos ELLA sale del dormitorio. Una
pausa... y EL bota el seguro de la puerta, entra, y hace tal y tal y tal mas. Entendemos
que es un intruso, que se aborrece a si mismo (se asoma a un espejo pero su reflejo lo
hace alejarse), que probablemente esta enamorado de ELLA (le tiende la cama, pone una
rosa roja a la vista), pero es timido (retira la rosa). Y vamos presintiendo la inminencia
del encuentro.

Un encuentro que sucede por fin cuando ELLA regresa, pero del que nada escuchamos.
ELLA y EL hablan, se excitan, se mueven; nosotros, detras de los ventanales, solo los
vemos hacer, moverse y gesticular.

Escribe la autora: Se trata... “de un experimento alrededor del teatro... de la accion.”
Insomnio es pues una obra hecha de accion. De accidn que aislada en una vitrina de
vidrio no tiene palabras habladas, ni conflicto ni historia seguras.

Accion en griego se dice drama. Es decir, Insomnio es un drama hecho de drama puro.

Probablemente el espectador no resiste tanto vacio e inventa una historia y un conflicto al
seguir las acciones de EL y ELLA. Sobre esto advierte la autora: “La secuencia de
acciones... puede crear varias historias segun el significado que el espectador le de a
(cada) objeto (del dormitorio) y a su relacion con el sujeto (es decir con EL o ELLA).”

Soy yo quien ha subrayado la palabra puede, porque un espectador menos angustiado
que el espectador comun, se aceptara a si mismo como un mirén ignorante y para él
Insomnio serd una experiencia mas singular. Desasidos de palabras, de historia, de
conflicto, los simples actos de la vida que realizan los personajes, los actos que todos
realizamos dia a dia, recuperaran en Insomnio una belleza esencial. Una belleza que
depende del acuerdo perfecto entre cada acto y su significado primero.

Cito de nuevo a la autora: “Cama-suefio; rompecabezas-razon; espejo-reflejo del yo.”

Esta es una belleza, me parece a mi, que Estela Lefiero captura en Insomnio, y en
ninguna de sus obras subsiguientes abandona.

2.
Habitacion en blanco es una obra escrita antes de Insomnio, en 1988. Me parece que se
encuentra a un paso de ella, que conduce a ese campo cero de la autora.

Dos hombres se encuentran en una habitacion de paredes blancas y con un conflicto
minimo. Un conflicto al borde de la Nada. Cada uno cree que debe estar en esa
habitacion, solo. Es decir que debe sacar al otro de la habitacién.

Hablan, se mueven, discuten, se enojan, son muy graciosos. ¢Por qué son tan graciosos?
Porque su conflicto es esencial: uno desea que el otro se vaya, que no esté. Es como ver



en un microscopio el nacimiento de cualquier conflicto. Quitate tu para ponerme yo: ;no
es eésta la esencia de cualquier conflicto?

Un conflicto infimo e irreductible alrededor del cual se agitan y hablan, se insultan y
amenazan, se jalonean y en el quicio de la puerta se lian tratando de sacarse por las
malas, mutuamente, del espacio.

Si Insomnio aisla la accién en una vitrina, para que la redescubramos en su pureza,
Habitacion... nos redescubre lo que es el conflicto en su pureza. Curioso: la técnica
ahora para visibilizarlo no es desprenderlo de otros elementos; es volverlo infimo, pero
insoluble.

Habitacion en blanco recuerda claramente el teatro de Harold Pinter, a decir: el Pinter de
las primeras obras minimalistas y absurdas, que a su vez recuerda a Becket, el padre del
teatro minimalista y absurdo. De esa estirpe sin duda proviene la estética de Estela
Lefiero, del teatro del absurdo minimalista.

Por fortuna, me parece a mi, Estela Lefiero asume la mitad de esa herencia —el absurdo—
con reticencia en Habitacion... y en Insomnio la abandona totalmente; y retiene del
minimalismo la hiperconciencia con la que cada elemento dramatico es presentado. Si un
personaje se mira a un espejo, ese es un evento dramatico. Si se asoma a una ventana:
otro evento de peso.

3.

Verbo liquido, escrita en 1997, claramente es consecuencia de Insomnio. La autora ha
encontrado su campo cero, sabe que lo suyo es la experimentacion, asumir el teatro como
un laboratorio, recombinar sus elementos en formas ineditas.

En este caso la acciéon es minimizada, la anécdota no existe, el conflicto es de nuevo
minimo, los personajes estan escindidos cada uno en dos actores, y el espacio-tiempo se
ha desarraigado de la realidad fisica.

¢Donde entonces interacttan los personajes: ELLA ASCENDENTE y ELLA
DESCENDENTE, EL ASCENDENTE y EL DESCENDENTE? Lo dicho: no en la
realidad fisica, sino adentro de la conciencia.

Y ahora lo que domina sobre los otros elementos teatrales, empequefiecidos o excluidos,
es la palabra hablada, que se desborda.

Verbo liquido es una obra ahora hecha casi solamente de palabras habladas. Palabras
habladas al borde de la Nada: en la fuente misma del lenguaje: palabras esenciales:
palabras sin las que no existiria lo humano.

¢Exagero?

No exagero. Cito el texto.



EL DESCENDENTE:

EL DESCENDENTE:

Necesito, he necesitado, necesite, haya necesitado.
Necesitaba, habia necesitado, necesitara, hubiera o hubiese
necesitado. Necesité, hube necesitado. Necesitaré. Hubiere
necesitado. Necesitaré, habré necesitado. Necesitaria, habria
necesitado. Necesita. Necesite. Necesitamos. Necesitad,
Nercesitan. Necesitar, haber necesitado. Necesitando,
habiendo necesitado. Deseado. Deseando. (Pausa) Deseo,
deseé, haya deseado, Deseaba, habia deseado. Deseara,
hubiera deseado. Deseaba, habia deseado. Deseara, hubiera
deseado. Deseé, hube deseado. Desearé, hubiere deseado.
Desearia, habria deseado. Desea, deseé. deseamos, desead,
desean. Desear, haber deseado. Deseando, habiendo
deseado, deseado, habiendo necesitado. Necesitando. Ando,
Ando, ando, ando, ando. (Corte abrupto) jDeseo necesitar!

Silencio total.

Deseo irme a la cama, necesito dormir, deseo pagar mis
cuentas, necesito cambiar el cheque. Primero depositar.
Necesito depositar el cheque. Necesito depositar el cheque
hoy. Deseo cobrar mafiana. No, no puedo cobrar mafana.
Necesito cobrar hasta pasadomafana. Necesito, deposité el
cheque ayer y deseo cobrar mafiana. Necesito cobrar el
cheque mafana. Deseo unas vacaciones en el mar, la playa,
el sol, las olas. Necesito pagarle al contador. Necesito pagué
todas las declaraciones. Necesitaba pagar las declaraciones
pasadas. Necesitaba haber pagado las declaraciones
pasadas. (Hastiado) Desearia declararme en ceros.

En esta obra Estela Lefiero juega con el lenguaje. Lo arma y lo rearma, lo vuelve a armar.
Importante: nunca lo desbarata, como lonesco, otro maestro del teatro del absurdo, lo
Ileg6 a desbaratar, o como también Huidobro, el poeta futurista. La autora ha roto lanzas
con lo absurdo del teatro del absurdo.

EL DESCENDENTE:

MUJER 2:
EL DESCENDENTE:
MUJER:

EL DESCENDENTE:

HOMBRE:

EL DESCENDENTE:

MUJER:

¢Deseé drogarme? ¢Deseo comer? Necesito dormir,

necesito  crecer,  necesito  reproducirme.  jDeseo
reproducirme!
Agua.

Necesito hablarle por teléfono.

Necesitaras una ladatel de cien.

¢Necesitaré hablarle por teléfono? jChin, necesito cancelar
la cita!

Citar es lo que necesitas.

¢Necesito cancelar la cita? ;Deseo cancelar la cita?

Cita lo que necesitas.



EL DESCENDENTE: Deseo ir a la cita. Necesito el trabajo. Deseo ir al trabajo.
Necesito trabajar, deseo trabajar.

HOMBRE: ¢Deseas 0 necesitas?
EL DESCENDENTE: ¢ Necesito o deseo?
MUJER: ¢ Necesitas o deseas?
EL DESCENDENTE: ¢ Deseo 0 necesito?

Silencio abrupto.

4,

Olvidemos todo lo antes descrito del teatro de Estela Lefiero y Veronica en portada, su
obra mas reciente, escrita en el afio 2006, parece una elegante y muy accesible comedia.
Y acaso por ello la autora la coloc6 a la entrada del volumen de sus obras, como un
vestibulo cordial antes de entrar a las habitaciones mas misteriosas.

Acé accidn y didlogos se recombinan de forma més comun, es decir mas realista (el
realismo es y ha sido a través de los siglos el estilo mas usual del drama). La anécdota es
clara. El conflicto claro. La época y el lugar son especificos.

Una comedia de camas musicales. Como en el juego de las sillas musicales, donde los
jugadores dan vuelta a las sillas mientras la musica suena y al interrumpirse corren a
sentarse en la mas cercana, asi con las camas y la pareja de cama en esta obra: de pronto
cada personaje se encuentra haciendo el amor en otra cama y con otra pareja.

Veronica... puede leerse como un retrato de una generacion citadina, chilanga para ser
precisa. Una generacion de mujeres educadas, profesionistas, econdmica e
intelectualmente independientes, es decir: libres. Es decir, la generacion de Estela
Lefiero. Y de los hombres que las aman, las seducen, las usan y/o son usados, seducidos y
amados por ellas.

Mujeres libres, y tal vez con un Unico peso a cuestas: el peso que la misma libertad trae
consigo. El peso de la responsabilidad de elegir por si mismas entre las opciones y el
peso de sufrir sus consecuencias.

Una comedia ligera —que desde luego es una virtud para quien esto escribe, y una virtud
ademas dificil de lograr—.

Y sin embargo, leida en el continuo de las obras de Estela Lefiero, Veronica... es algo
mas. Es la reunion de los hallazgos de las obras anteriores. EI conflicto como esencia —un
cruce de deseos— moviéndose de escena a escena sin nunca adquirir sustancia fija. La
accion reducida a lo inevitable para que la historia siga. La palabra hablada, ahora
normalizada, es decir: realista, es decir: como calcada del habla cotidiana, delatando
siempre la fuente del deseo mas simple de cada personaje y armando alegremente juegos
de sonido y de sentido:



VERONICA: Estoy enamoradisima.

LIS: ¢ Otra vez?

VERONICA: Si.

LIS: ¢ Tan pronto?

VERONICA: Oye Lis, del pendejo de Javier realmente no estuve enamorada,
simplemente me enculé, como quien dice.

LIS: ¢ Y ahora si estas enamorada?

VERONICA: Enamoradisima.

LIS: O enculada.

VERONICA: Al principio no se puede distinguir, Lis, dame chance. Todavia no
ha pasado nada de nada.

LIS: ¢Nada de nada?

VERONICA: Nada de nada.

LIS: ¢Y qué es nada de nada?

VERONICA: Pues que andamos de manita sudada y nada mas.

LIS: ¢Nada mas?

VERONICA: Bueno, y un beso de repente... en el cachete.

LIS: ¢En el cachete?

VERONICA: Bueno, uno cerca de la boca.

Y de nuevo esa belleza que viene de la precision con que cada elemento del drama es

usado.

5

El Codex Romanoff precede a Verdnica en portada temporalmente. Y se le parece como
una mujer se parece a su reflejo en el espejo. Es ella'y no es ella.

De nuevo una historia de mujeres interesadas en el placer, pero los dormitorios son ahora
cocinas, el placer al centro de las entrepiernas es ahora el placer en el paladar de la boca,
la época es la segunda mitad del siglo X1X, los departamentos y las oficinas chilangos
son los conventos y los monasterios del México de entonces, los hombres de las vidas de
estas mujeres son los curas y el lenguaje verbal enriquece su vocabulario y retuerce su
sintaxis para imitar ese que segun los libros hablaban nuestros tatarabuelos.

Suele suceder en el teatro de Estela Lefiero: parte de su encanto es lo que la autora no
escribe, lo que omite de la realidad convencional. En este caso, encanta lo que no
comparte con la convencion social para describir a las monjas y a los curas en el México
actual.

En nuestro pais actual de escritores anti-clericales y clérigos anti-intelectuales, ¢quién
sino Estela Lefiero hubiera podido escribir de monjas y curas sin satanizarlos o
santificarlos?



Escritora culta y a la vez creyente, mujer libre pero con simpatia por las razones de las
monjas para encerrarse en un convento, Estela Lefiero escribe una comedia de habitos y
sotanas, y hace lo impensable en México: deja a Cristo en su cruz y a Jehova en la certeza
de los personajes.

De nuevo, otro lector que yo se detendra en las virtudes particulares de esta obra de
época, tan sabrosa, literalmente: tan abundante en sabores evocados. Yo prefiero mirarla
en el contindo de sus obras y observar qué hace ahora Estela Lefiero con los elementos
del drama.

Deformacion profesional: siendo los elementos con los que a diario trabajo yo misma al
escritorio, de ésta, como de sus otras obras, me interesa sobre todo qué quita de estos
elementos y qué pone.

Pero tal vez no es solamente deformacion profesional. Estela Lefiero sobresale entre los
dramaturgos del idioma espafiol por su hiperconciencia de cdmo y con qué cocina un
drama. Por el rigor con que decide en una obra usar tal y cual elemento, y no usar tal y
cual.

De ese afan de experimentacion con los elementos dramaticos, su identidad como
dramaturga: eso es lo que la hace inconfundible.

1001.

¢Con qué y como experimentaré en lo sucesivo Estela Lefiero? ;Succionaré el tiempo de
su siguiente drama? ;Pondra una escena en dos espacios simultaneos? ¢ \VVolvera a extraer
la palabra hablada? ¢De nuevo escindira a un personaje en dos cuerpos o ahora juntara a

dos personajes en el cuerpo de un solo actor?

Leida esta reunion de sus obras, uno se queda con un zumbido en los oidos, esperando
con curiosidad lo que saldré de su laboratorio.



